대한민국

나는 대통령, 너는 교육부 장관

비가 주르륵 내리는 오후, 나는 거실 소파에 깊숙이 몸을 묻고 TV 뉴스를 켰다.

하린이도 내 옆에 앉아 팔짱을 끼고 화면을 바라보고 있었다.

“아… 진짜 좆같다 하나도 변한 게 없네.”
내가 혀를 차자, 하린이도 커피잔을 톡톡 두드리며 얼굴을 찡그렸다.
“맞아… 개같이 싸우기만 하고, 뭘 하고 있는 거지 진짜.”

뉴스 속 국회의원들은 서로 얼굴만 바라보며 말싸움을 이어갔다.

우리는 말없이 몇 분 동안 화면을 바라보았다.

반복되는 장면, 똑같은 말, 그 속에서 피어오르는 짜증과 허탈감이 가슴 안쪽을 무겁게 짓눌렀다.

눈앞에 펼쳐진 광경은 어른들의 세계였지만, 우리는 그 세계를 다른 눈으로 바라보고 있었다.

“야, 우리라도 해보자. 저 놈들보다 우리가 더 잘할 수 있어.”
하린은 놀란 듯 나를 바라보다, 이내 웃음을 터뜨렸다.

“야, 장난이지? 진짜 법적으로 되는 거 맞아?”

“응. 헌법 바뀌었거든. 어른들이 못하면, 우리가 하면 되는 거야. 진짜 해보자고!.”

소파에서 몸을 일으켜 책상 앞에 나란히 앉았다.

노트북을 켜자, 후보 등록 서류와 정책 아이디어가 화면 위에 펼쳐졌다.

눈앞에 놓인 현실과 가능성이 묘하게 뒤섞이면서, 심장이 뛰었다.

솔직히 두려움도 있었다.
하지만 더 큰 건, 세상을 바꿀 수 있다는 설렘이었다.

“이게 시작이겠네.” 나는 중얼거리며 서류를 넘겼다.

하린이도 화면을 똑바로 바라보며 결심한 듯 고개를 끄덕였다.

“해보자고. 주은이가 대통령 되면, 나도 뭔가 할 수 있겠지!.”

나는 장난스러운 미소를 지으며 하린이를 바라봤다.

“당연하지. 근데 일단 넌 교육부에 바로 들어가서 일 하고 있어봐학생이지만, 그냥 들어가서 경험 쌓는 거야. 그러면 내가 당선되면… 널 교육부 장관으로 임명해줄 테니까.”

하린은 잠시 말을 잃었다가, 이내 눈을 크게 뜨고 웃음을 터뜨렸다.

“장난 아니지? 학생이 장관이라고?”
“장난? 아니. 헌법이 바뀌었으니까 진짜 가능한 거야. 너가 내 옆에서 교육 정책 제대로 만들면, 진짜 어른들보다 더 잘할 수 있다고.”

둘 다 웃음이 터지면서도, 마음 한편에서는 묘하게 두근거리는 기운이 돌았다.

이제 막 시작했을 뿐인데, 세상에 대한 도전과 설렘이 온 몸을 채웠다.

거실 창가로 스며드는 달빛 아래, 우리는 나란히 앉아 서로를 바라보았다.

그 눈빛 속에는 장난기와 진지함이 동시에 깃들어 있었다.

“우리가 하면, 어른들보다 잘할 수 있어.”
“응,! 썩어빠진 뿌리를 제거하자!”

비록 시작은 미약했지만, 그 한마디가 우리를 앞으로 나아가게 할 힘이 될 줄은, 그때는 몰랐다.